Шоссе 101 — это знаменитая дорога, идущая по побережью Южной Калифорнии. Бесконечные мили вскоре начинают перемежаться неоновыми огнями, призывающими голодных, уставших путешественников сделать остановку в легендарном американском дайнере.
Дайнеры (кафе-закусочные) берут свое начало от обеденных фургонов на конной тяге, возникавших на углах улиц в конце 1880-х. Они переродились в передвижные рестораны с парой мест внутри и назывались «рестораны на колесах» (dining cars) или позже «дайнеры» (diners). К концу 1920-х компании — самая известная из них O’Mahony’s из Нью-Джерси — производили готовые дайнеры, которые выглядели как железнодорожные вагоны-рестораны, оформленные в стиле ар-деко. К 1930-м они обрели все свои фирменные черты: блестящий корпус из нержавеющей стали, блестящие же хромированные прилавки с винтовыми табуретами, плиточные полы, столы из формики в обитых кожей кабинках и яркие музыкальные автоматы, набитые пластинками с танцевальными записями.
Сегодня, как и прежде, дайнеры предлагают недорогую домашнюю еду. Ежедневное «блюдо на синей тарелке» может включать курицу и клецки или мясной хлебец с солидной порцией картофеля и овощей. Завтраки, которые подают в течение дня, варьируются от яичницы-глазуньи и несладкой сдобной булочки до громадных стопок оладий на пахте с кленовым сиропом. В дополнение к сочным бургерам, картошке фри и хот-догам с чили, только что приготовленным на гриле, из сифона, как на конвейере, разливают густой, кремовый шоколадный «молт» (напиток на основе молока с солодом) и молочно-клубничный шейк. Все это можно завершить десертом сандей с горячей помадкой или приличным куском кремового пирога с бананами, увенчанного горкой взбитых сливок, и сколько угодно кофе.
К 1950-м, когда в свои права вступила автомобильная культура, по всей стране насчитывалось уже более шести тысяч лайнеров. Упоительными ночами Южной Калифорнии тинейджеры курсировали по «полосе» в поисках развлечений (или приключений), и дайнеры превратились в рестораны для автомобилистов, и официантки с прическами «хвостик» приносили заказ вам в машину, зачастую разъезжая на роликовых коньках.